喝茶,這一個大家都明白的詞,杭州人偏偏說“吃茶”!外來人十有八九說杭州人沒文化;老杭州人為此也撰寫過考證文字,說出了一個又一個很有地方特色的“茶文化”,諸如南宋擂茶的遺留,一種茶葉與食物的混合體。
關于茶的起源,也有“食用起源”一說。《爾雅》卷九《釋木》第十四“苦荼”也認為:“茶者,荼也?!陛笔鞘裁??就是苦菜,是先民的一種雜煮糊狀的食物,既可以充饑,也可以拿來解渴。
杭州北郊良諸、勾莊一帶的農(nóng)人,如今仍有這一種將茶葉、烘青豆、炒芝麻、橘子皮等物泡在一起,先飲,后食,充饑解渴的習俗,這也是先民“吃茶”的一種形式的遺留。
據(jù)說,當年周恩來到了梅家塢,茶農(nóng)以龍井茶相奉,周恩來細細品酌,臨走時,連茶葉都嚼進了嘴里。這文字是在說周恩來的惜物,但“吃茶”在祖籍浙江的周恩來心中,應有一定的影響。
有報道說,如今眾說紛紜的茶葉中含鉛的消息,對飲茶并無影響。因為鉛不溶解于水,只要飲后不咀嚼茶葉,不會對健康造成影響??磥?,這一種“吃茶”的后果,當年的周總理是不曾想到的。
但杭州話的“吃茶”,并不是以上的概念。
城隍山(吳山)上的一個茶攤,三十多年前我在那山下居住的時候,也是常去的,賣茶老人,也是常??匆姟5巧饺送酱丝诳?,端一杯茶水,一仰脖,一飲而盡,然后付錢而去。這就是杭州人認為的“喝茶”,很少有細細喝來,款款而談的。
細細喝來,款款而談的也有。那就是邀上三五好友,或龍井,或梅家塢,或湖邊茶樓,或山溪農(nóng)家,一杯茶,幾碟茶食,坐上大半天。
那當然是杭人固有的慢生活,要有閑心閑情,事先也要約定:某日,我們吃茶去。
那時坐上半天茶館的閑人已經(jīng)不多,吃早茶、下午茶的較多,下午茶往往要坐到傍黑。
你說要喝一杯就走的,那叫“討杯剩茶”,這種人大半是出大力的,譬如拉黃包車或者沿街挑擔吆喝做買賣的。
我奶奶或我的父親將茶客吃剩下的茶,加一瓢滾水遞上,有時,出大力的喝了茶,順便將壺中的青果橄欖也和了茶葉一起咀嚼。
掮一只大竹籃收舊貨的就不同了,有一早上就收了值錢待沽的舊貨,往往吃茶就吃出了功夫,這一坐就不曉得中午是不是會走了。因為要守株待兔地等待買者。
大竹籃的用處也顯示了出來,筆洗、酒盅、文房四寶、紫砂茶壺置在籃子里面。
識貨的停了下來,討價還價,遇到大買主,干脆也坐下來泡壺炒青,吃茶細“砍”。
當然老杭州的茶樓也看不到“蘇秦背劍”式的沏茶,那都是后來從四川傳過來的。
宣化橋以前也稱“懊來橋”,因為走這橋來去的,除了橋北杭州府或者仁和縣(后稱“仁和署”)的衙役、官員外,十有八九是打官司的或探監(jiān)的。
有一個服父親重孝的小孩,當年也曾走過此橋,去杭州府探望在監(jiān)的祖父,一走三年。
這就是魯迅的二弟知堂先生,他在日記中說,當年,他住在花牌樓,一早一晚,走的就是這一條路。
打贏官司過這橋,志高氣昂,走進我家茶館,熱茶落肚,捋袖揎拳。
打輸了官司走這橋的,踽踽蹣跚,說不定像流了產(chǎn)的女人,膝都是直的,屁股一定也被打得紅腫。
這時候,進了我家仙花居茶館,那一壺歇腳去晦氣的茶也是要吃的。打官司的懊悔,也就來了。
以上說的是茶事。以下再說文字。
“吃茶”的“吃”,杭州話發(fā)音為“que”,原字是“喫”?!墩f文》釋義,“喫”即“食也”。譬如杜甫《絕句》:梅熟許同朱老喫。在《康熙字典》中,“喫”的釋義就有“喫茶”一說。所以,說“喫茶”,并沒錯,也是“茶文化”所在。
“喫”與“吃”,本是兩個字。
“吃”,按《說文》釋義:“言蹇難也?!币簿褪墙Y巴、口吃,說話磕磕巴巴,杭州人所謂“吊嘴兒”?!妒酚洝ろn非傳》說韓非,“為人口吃,不能道說,而善著書”,看來,大凡做學問的,說話不利落,倒也正常。“吃”,也是象聲詞,譬如《集韻》所說的“吃吃,笑貌”。這一種笑,指的是掩嘴“吃吃”有聲的笑,不是咧嘴大笑。
上世紀50年代,第一次文字改革,將“喫”合并為了“吃”。所以,正本道源,從文字的訓詁學來說,細細品茶為“吃茶”,是對的。倒是“喝茶”,有些講究了。
《康熙字典》上,“喝”有六個讀音,六種說法。當“喝”讀成“he”的平聲時,釋義是“吸食”。注意,就這一個“吸食”,還注明是“液體”或“流體”。譬如,像城隍山上的茶攤,登山人到此,端一杯水,仰脖,咕咚咕咚流進喉嚨,用一“喝”字,倒也神形畢現(xiàn)。再譬如,天安門前的大碗茶,您要是用“吃茶”,就不妥當了,也得用“喝”字。
但不管怎么說,一個“喝”,在古漢語中,更多的還是用作象聲。就像《康熙字典》說“喝”的六個讀音,倒有五個是說象聲:恐嚇、呼聲、怒聲。讀音也有去聲、上聲的不同。
譬如“喝罵”、“喝指”、“斷喝”,以及當今仍在使用的“吆喝”。卻沒有“喝水”、“喝茶”、“喝酒”一說。而與茶、酒相配,最常見的,是“喫”、“渳”、“酌”、“飲”。
這么一說,杭州話的“吃茶”,是不是很有底蘊?